2013年12月31日 星期二
.JPG)
2013年12月13日 星期五
2013年12月5日 星期四
2013年11月23日 星期六
2013年11月22日 星期五
2013年10月31日 星期四
2013年10月24日 星期四
金城武離去後的那棵樹
|
劉克襄／金城武離去後的那棵樹
|
|
金城武在池上拍廣告後，他駐足的那棵樹便莫名地爆紅了。
非假日的中午，我以為人少，或許是觀看的最佳時機。事實不然。接近時，遼闊的稻田裡，一長排的轎車停靠於伯朗大道，許多紅男綠女在車陣間徘徊。我還無法確定是哪一棵，卻知道不宜再靠過去了。
池上人從未想到，短短沒幾秒的廣告，一個電影明星騎腳踏車的畫面，竟然帶來龐大的觀光浪潮。原本一天沒多少車的大道，如今大清早都有成千上百的遊客，從全台，乃至國外，不辭辛苦到來，都想跟金城武一樣，在樹下浪漫地寫意一番。
當遊客湧進，商機便浮現。按一些偏遠地方的發展，各類販售飲料或食物的攤販，往往會爭相進駐。景點周遭也迅速大興建設，牟取更多財富。池上卻不然，既沒犧牲農地，闢建餐廳或停車場，同時還勸阻攤販擺設。
大樹周遭繼續保持原樣，連個解說牌都不設立。池上人深知，稻田一望無垠的遼闊景觀，才是永續的自然資源。以前不希望電線桿架設於稻田間，如今更不可能為一棵樹而犧牲。金城武現象只是暫時的，就像張君雅在平溪，天梯之於猴探井。
只是遊客想進來，他們無法阻擋。初始雖有招牌設置在路口，禁止大型甲乙種車輛駛入，但總有中巴或大巴違規，貿然闖進。於是，荒謬的畫面出現了。稻穗成熟時，屢屢被遊客踩踏或拔取。更早的插秧時節，大道時有轎車停滿，耕作的機器被阻擋於外。還有重型機車團隊，突然轟隆地現身，驚擾了村民的寧靜生活。
大樹附近的稻田最受波及，到處可見隨手拋棄的垃圾，農民苦不堪言。所幸，長榮航空基於道義，開始認養環境，樹下擺置了昔時奉茶的簡單碗具。在地人更不忍環境破壞，天黑了，還會跑去撿拾垃圾。
除了對遊客道德勸說，池上人也繼續尋思著，如何規畫友善的路線，讓遊客接受騎單車，或徒步進來。更進而，藉勢引導，推介池上的風物，除了稻米和便當，還有諸多風物特色，以及耕作倫理。
別的不說，光那棵叫茄冬的大樹，池上田邊為何特別常見？原來它的枝幹橫向，寬葉密覆。農民耕作疲累，可在樹下納涼休息。再者，葉子可當藥材，果實能食用，樹材還是耕具的上材。一樹多用，自是受到歡迎。榕樹根莖善於盤據，苦楝易落葉，田埂旁便不容易出現。
匆匆來去的遊客，只想一睹廬山真面目，好玩地拍照，往往無法了解這種樹跟人的緊密關係，還有農民長期栽作下領悟的智慧。池上人視此次意外為試煉，繼續保持平常心，不會被眼前的商機蒙蔽。
十多年前，他們已循序漸進，展開地方人文生態的摸索。自然或有機稻作被大力推廣，多樣民宿文化亦興起，充分地搭配自行車的慢活情境。金城武騎單車經過的伯朗大道或天堂之路，更享有名氣。秋收冬藏的季節，著名藝文團體常被邀到旁邊的田間演出。
小小務農的池上，展現了濃郁的人文氣息。金城武帶來的觀光海嘯，並未讓他們迷失或挫敗。反而經由此，培養出一個更大的自信。
他們繼續有耐心地和遊客對話，一邊也在等待，這波人潮的退燒。（作者為自然生態作家）
2013年10月23日 星期三
2013年10月18日 星期五
2013年10月16日 星期三
豐岡哲學 與鸛鳥共生
東京物語／豐岡哲學 與鸛鳥共生
|
【聯合報╱東京記者雷光涵】
|
2013.09.25
03:46 am
|
近日走訪兵庫縣最大都市豐岡市，面積近七百平方公里，北接日本海，中有圓山川貫穿，山脈環繞。不過人口減少、產業外移，該市預估到二○一九年，全市生產總值會比一九九七年度減少八個百分點。
豐岡市怎麼做？他們沒有仿造一隻巨型黃色小鴨，他們不會在山間競築「空中步道」，或打造新的纜車路線。市長中貝宗治告訴外國媒體訪問團，「我們最自豪不變的山、肥沃的土地，有時狂暴的河川與海，不停變換表情的天空。」
豐岡市不想用「人工添加物」來吸引遊客。這個人口密度跟台灣南投縣差不多的地方，有不同思維，例如花半個世紀復育日本「天然紀念物」鸛鳥。
一九五五年政府民間合力發起保護運動，放蚯蚓餵食野生鸛鳥，築人工巢塔供棲息。不過學者告訴我們，對這種身長一公尺半，體重四、五公斤的全肉食鳥兒來說，蚯蚓只能塞牙縫。日本最後一隻野生鸛鳥在一九七一年死亡。
幸而在此之前，他們已投入人工飼育；二○○五年，鸛鳥時隔卅四年後再次在日本飛翔。復育不是人工飼養、繁殖、野放、給餌這麼簡單，學者說，滅絕的原因與水田面積大幅縮減、築巢松樹遭砍伐與過度使用農藥有關。
鸛鳥是個大食客，常在水田覓食魚類及水生動物。豐岡市拜託農民，秋天堆肥、米糠給田間生物，不用或減用農藥，讓多樣化的水中生物得以繁殖；並利用休耕田為鸛鳥重新打造溼地。用「復育鸛島農法」，稻米產量減少，老農民說，「很辛苦，但我覺得值得，為了鸛鳥嘛。」
豐岡市找尋消逝的「原味」，保護天然持久的資源。市長告訴我們，「因為我相信，鸛鳥可生活的環境，對人類也是好的。」
圓仔教我們的事
平路／圓仔教我們的事
|
【聯合報╱平路】
|
2013.09.25
02:26 am
|
圓仔超級卡哇伊，出生就是巨星，命名的過程全民參與，替貓熊想個好名字，似乎是最近唯一帶來幸福感的事。
也因為政治新聞太令人沮喪？動物園勤於在幸福感上做功夫，公布的影帶都經過用心剪輯；媒體跟著湊熱鬧，配上圓圓攬著圓仔，種種擬人化的用語，一大堆母性的偉大與母愛的光輝，充分表現這隻大貓熊多麼慈愛，「天生是最好的媽媽」，連吃掉圓仔排泄物的行為，都被形容成「是種充滿母愛的行為」。有趣的是台北市副市長也即時加碼，他說市立動物園克服萬難，以人工授精生出「圓仔」，不僅對台北市民與全國民眾，對全世界，都有很大的影響力。
或者是誇張了，但我們的動物園對待圓圓的妊娠期確實無比用心。生產前後，在恆定的環境中確保圓圓情緒安穩，接下去，由氣味、由目視，漸次讓圓圓接近圓仔。事實上，人類產婦與初生嬰的接觸也很相近，在安全舒適的環境，初生嬰趴在母親胸腹之上，聽彼此心跳…，與母親bonding（發展親近關係），一步步漸入佳境，這對母親與嬰兒的身心都非常必要。
動物園衝人氣，媒體也全面稱頌圓圓身上偉大的「母性」。若把「母性」拆開看，事關荷爾蒙的升降，也事關母親與嬰兒接觸時的各種感官刺激，而其中穩定而安全的環境，對貓熊媽媽的哺育行為至為關鍵！反過來說，大貓熊若處在不安穩的環境，也可能如同動物園事前擔心的，把剛生下的貓熊當成嘴邊一塊肉，毛茸茸生吞下去。
比起動物，人的情緒反應可能更為起伏，對不安全的訊號，也可能更為敏感。與其為貓熊母女加一堆擬人化的天倫詞彙，不如讓人們由圓圓身上感知，所謂「母性」需要環境條件的支持！正好像圓圓在這段期間亟需休憩以及恆定的環境，對做母親的女性，整個社會應該像此刻呵護貓熊一般貼心照顧。尤其公共政策上，對為人母的婦女，提供各種方便，包括職場的保障、托育的場所以及瞻望未來，孩子將享有合理、公平的教育機制。
人類學家有研究指出（註）在一九三○年代，玻利維亞的村莊，戰爭與饑饉的情況下，幾乎每個婦女手上都染了血，她們都殺過嬰！而近些年，對岸推行一胎化政策，在各處偏鄉，也傳出母親對親生女嬰下手的軼事。
是乖違的母性麼？不！玻利維亞村莊後續的研究指出，許多殺過嬰兒的婦女，當亂局稍歇，她們再度懷孕，成為稱職而慈愛的母親。
這讓我們回過頭思索，新聞中常見聳動的標題，殺嬰或虐兒的婦人就是泯滅人性、天生歹毒。然而，可曾考慮那所謂「天性」中的環境因素？
至於今天的年輕女性，面對的是未來的汙染、氣候變遷與核災危機等等，觸目是不安全的訊號，怎能寄望她們樂意生養小孩？只為配合國家的人口政策，就讓婦女放下一切安心做母親？
圓仔成了超級明星，其實是提供一個觸機，讓人們由關注動物、理解其他物種，進而反思人類在生物鏈的位置。動物園與媒體若只顧以圓仔的卡哇伊創造人氣；另一方面，卻對本土保育動物的危殆處境視而不見，或者在近期防疫實驗中，對多隻米格魯可能是不必要的犧牲集體噤聲，換句話，對圓仔的興趣僅因為牠可愛、牠吸睛，那麼，一時的情緒過後，人類本位的思維將變本加厲。 （作者為作家）
人的價值與價格
洪蘭／人的價值與價格
一位朋友的朋友，被先生的家人倒債，在中秋節時燒炭自殺。因為家家烤肉，無人察覺煙味，幸好孩子孝順，去同學家過節，心不安，早了些回來才發現，救得早，未釀成悲劇。只是這母親仍然一心想死，朋友拉我去勸她，我們便冒著颱風去了。
見到她時，她像破唱片一樣，反覆說一句話：「我一無所有了」。朋友便義正詞嚴的跟她說：「你怎麼會一無所有？想想看，假如我現在出廿萬買你的名譽，你會出賣嗎？」這位媽媽傲然的抬頭說：「當然不會，我就是不願被人說我是賴債的人，我才去自殺」。我朋友說：「好，那麼我現在出廿萬買你的良心，你會賣嗎？」這位媽媽搖搖頭：「不會，良心是我做人做事的原則，我怎麼會為廿萬出賣我的良心？我若肯出賣良心，今天也不會淪落到這地步了」。朋友再說：「那麼我出廿萬買你的智慧呢？」這位媽媽仍然搖頭：「智慧是我一生努力念書學習攢下的，怎麼會只值廿萬？」
朋友說：「你看，你現在就已經有六十萬的本錢了，更不要說你還年輕力壯，有健康、有青春，這些都不只一百萬的價值，為什麼你要說你一無所有？你真是一個不知足的人，去醫院看看，多少人要用錢買你現在所有的而不能如願，你為何把這麼多好東西隨手拋？」
這時她的孩子正好買了一碗粥進來，朋友就對她說：「別忘記，你還有孩子，任何有孩子的人都應該有活下去的勇氣，因為你是孩子的榜樣，你生下她，你對她有責任。」這樣連哄帶罵了一個半小時，我們才離開。
在路上，我忍不住說：「你講得真好」，她正色說：「你知道，我們的孩子在成長的過程中，都沒有教給他們一些精神上的糧食，讓他們在離開家庭學校的庇護後，能有堅強的精神支柱。我先生是猶太人，我剛說的其實是我先生每天晚上教我孩子念塔木德經（Talmud）時說的話，他們猶太人小時候要念很多品德和做人道理的經文，我雖不信教，卻也不反對我的孩子學這些道理。回到台灣後，看到我們的孩子除了念書什麼都不懂，真的很擔心。如果孩子跳樓死了，書讀得再多又有什麼用呢？我們的教改一定要從生活和品德上做起，從精神上，建設孩子面對未知的勇氣，他將來才挑得動國家的大梁。」我聽了默然，這正是我們教育不願面對的盲點。
王爾德說：「現在的人知道每一樣東西的價格，卻無法了解任何東西的價值」。價格和價值只差一個字，意義卻天差地遠。一個人的價值豈是金錢可以決定的？
早年，在研究所上知覺課，講到眼睛的構造時，老師語重心長的說，人的兩隻眼睛都長在前面，所以人只見到別人所有的，看不見自己也有的，所以人會羨慕別人，永遠不知足。但是這個先天的缺陷可以透過教育來彌補，成功是得到你想要的東西，快樂是接受你得到的東西，成功的人不一定快樂，快樂的人卻一定成功。
（作者為中央大學認知神經科學研究所所長）
香水師與茶的回憶
|
||
|
五月的法國蔚藍海岸陽光炙熱，玫瑰花和許多植物都在格拉斯快樂地迎接夏天。已當了四個月香水調製生的我，在星期一早上按掉鬧鐘，準備迎接法國老師Phillipe的調香課。
他是來自格拉斯一家香精公司的香水師，從他身上我們學到很多。個性嚴謹的他總是對我們說：「在學香水的過程中最重要的是不斷地聞，分析你聞到的原料，並且要非常精確地使用，如果不了解手中原料，就不能成功調製香水，只會不斷出錯。」
我們調過了蘋果香、椰子香，康乃馨和皮革調，這天Phillipe在黑板上寫了一個大大的「Tea Accord」。茶香調是我最期待的。老師先問我們，對茶的印象是什麼？喝過什麼茶？同學們開始七嘴八舌：「伯爵茶（紅茶的一種，混合著佛手柑）、玫瑰茉莉花茶、綠茶……」
Phillipe說：「在亞洲，綠茶香水非常受歡迎，在行銷或廣告常常以綠茶香水為主，歐洲的香精公司都會開發茶調香水來吸引亞洲顧客，這跟茶的文化有關，也跟亞洲人偏好清淡好聞的香水有關。」老師給我們一個茶的基本配方，但他不希望我們只執著於這個配方，而是希望在一個星期內以一種茶類為靈感，什麼茶都可以，給我們足夠的創作空間，創造出屬於自己的茶香調。
下課時俄國同學跟我說：「有一種茶叫oolong，我很喜歡喝，你應該也知道吧？」也有俄國人喜歡烏龍茶啊！俄國在地理位置位居歐亞交界，他們喝咖啡也懂茶的文化，聽俄國同學Anna說過俄國人常常跑到北京去買茶，所以會知道烏龍茶也不意外啦。
法國人和義大利人相較下對茶沒有什麼了解，直接把老師給我們的基本配方修改後就交出作業。我很少看他們在喝茶，大多都喝咖啡，早上他們一定要喝了咖啡後才來上課，一天五六杯也很正常，咖啡文化在法義的重要性大概就像茶文化之於英國、台灣吧。
日本同學千夏子調出來的茶味以桂花茶作為靈感，除了基本配方外還加入來自中國的桂花原精，聞起來有淡淡的桂花幽香，優雅迷人，很適合當古龍水使用。瑞典同學Fredrike調的伯爵茶香調就不同了，每天都要喝上三大碗公伯爵茶的他喜愛濃茶，偏好煙燻茶香的他，調出來的伯爵茶還帶有一點菸草味的皮革調。
Daniela同學生長於巴西的鄉村，家附近就是橘子果園，南美洲的陽光和黃橙橙的橘子是她從小對童年的印象。她爸爸總是將橘皮曬乾後沖泡成柑橘茶，加上一大匙的蜂蜜，在夏天喝最棒了。於是Daniela的茶不但有橘子和陽光的氣味，還多了點蜂蜜味。
從一堂茶香調的課發現，不同國家對茶的回憶和體認都不同，調出來的香水也受到文化的影響。
生長在南投的我，調了一款甜茶香，靈感是南投梨山茶帶有的花香味，佛手柑用的很少，只用來作茶的基底，把老師配方中過於甜膩的香草去除，結合烏龍茶香和白花上的露水味，呈現山中霧氣繚繞的茶園。最後我得到了九十分和老師同學的讚賞。
茶香水中，有聞起來像茶葉的，也有像是喝茶時留在嘴裡的餘香，我都很喜歡，因為一聞就會想起在南投杉林溪品茶的日子，那味道令我安心。
原來在學習香水的過程，我也在找尋似曾相識、屬於家鄉的熟悉味道。
|
2013年10月15日 星期二
2013年10月14日 星期一
四小龍與藍色
詹偉雄：四小龍與藍色
詹偉雄（作者為學學文創志業副董事長）
一九九○年春節，和幾個同事初訪巴黎，雪花灑在厚厚陰霾的城市，白得特別醒目。除夕夜，我們被召喚到一個中國同學會舉辦的派對，因為不多久前剛發生過六四，許多法國學生也來了，他們希望多了解那驚雷一聲的中國，而我們這幾個台灣客，也好奇著法國年輕人的生活和世界觀。
還記得，我端起一杯冒泡香檳，找上一位長髮飄逸的法國女孩，「法國經濟最近怎麼樣？」我用不靈光的英語問，這女生搖搖頭：「抱歉，我不知道！」我猜也許是我英文表達得不好，因此這麼提示她：「譬如經濟成長率是多少？或者，你們的ＧＤＰ是多少？」她微笑得有點尷尬：「我真的不知道！」「哦，那麼你們最近都關心些什麼呢？」我試著換個角度，那一年是我成為財經雜誌記者的第二年，我的主編曾教過一些旁敲側擊的訪問技巧，沒想到，她的回答可讓我愣住了。
她用慢條斯理的英語，一字一句不含混地解釋：「最近困擾我一個多月的，是我找不到一種恰當的藍色，來完成我的畢業作品。」
這女孩是巴黎索邦大學某一個應用藝術系的應屆畢業生，她老實地招認，她一生中從來沒關心過經濟，當然更甭提「ＧＤＰ」這個英文簡寫字了。三個禮拜後，回程的飛機上，她的語言和面容引我細細思量。事實上，女孩並非單一案例，在接下來我們橫越法國全境的租車旅程中，絕大多數法國人和她一樣，對「經濟前景」這檔子事無法作答。我們的啟程地台灣卻不然：企業家是英雄、股票登上萬點、經濟成長率是common sense。
但，絕大多數對「財經論述」一竅不通的法國人，卻創造了世界第五大經濟體，這檔子事又該如何解釋？
說這個故事，是想透過某種時間與空間張力下的自省，來嘗試為台灣現在的「成長焦慮」，思索一點出路。
來自台灣的財經記者，總以為世界是「繞著經濟轉」的，因為彼時我們能成為「亞洲四小龍」之首，就是這樣兢兢業業、全民拚出口所作出來的，也就是這樣，台灣才得以連續廿年創造接近二位數的經濟成長，擺脫困頓貧窮，將年均國民所得衝刺到一萬美元關卡。
但法國已經是個所得超過兩萬美元的國家，他們不關心總體經濟、只關心自我實現的生命狀態，卻實質地創造了高附加價值的經濟產值。法國政府從不呼喊「文創口號」，但法國人一舉手一投足——從五大酒莊的紅酒、Louis Vuitton的包包、Philippe Starck的榨汁器到Chanel的時裝和香水——無一不坐實了文化創意的龐大經濟潛能。
作出口的代工製造業，靠著積累的知識和勤奮與努力，就可獲立足之地，但他得時時提防那些擁有更多知識、更勤奮更努力者的追趕；實現自我的價值創造者，他的產品或服務因從頭到腳的差異化而能販賣獨特的高價，他最終不從成為「經濟動物」這條路——卻獲得了經濟產出的較佳結果。
作出口的台灣老闆，時時刻刻擔心歐美景氣榮枯，殊不知，他如果更在乎自己的生活品質、人生感受（譬如說花半個月而非半小時喝盡一瓶威士忌），作一個洗心革面的新消費者，會更是台灣擺脫成長泥沼的關鍵力量。
這概念的反面也就是：忘掉「四小龍」的金色餘暉，到生命深處，去找那片恰當的藍色吧……。
【2012/06/21 聯合報】
麵包捎來的震撼
麵包捎來的震撼 劉克襄專欄文章
晚近麵包的風行，讓人憂喜參半。
六月時，胖達人在北市復興南路開設分店，人潮溢出騎樓長遠，蔚為市景奇觀。有天，我趁熱潮稍歇，走進裝潢典雅的店面，只見堆如小山的麵包，豐盛地攏集於中間的木櫃平台。
買了兩款回家，仔細咀嚼，麵包軟Ｑ、帶有嚼勁。對照網路的討論，此一口感和行銷包裝手法，皆獲好評，但也有些許香氣過於濃郁之類的微詞。大抵綜觀，這一結合歐式、日式和台灣人口味的天然發酵麵包，捉住時機，精彩地站穩了市場。
我不禁回想八、九年前，馬克雜糧麵包坊在羅斯福路開店的投石問路。當時此一學自德國的內涵，強調穀物和種子的芳香和營養。此款麵包也真像德國人的特質，粗硬平淡，並非每個人都能習慣。
我偶爾會光顧，那時直覺價錢貴了些，出手難免有些遲疑，或者不敢買太多。後來考慮到飲食健康，便也逐漸接受，如今看到胖達人的高價位，大家好像習以為常了。
提到這兩家連鎖麵包店的崛起，勢必得論及居間的吳寶春。吳寶春在國際比賽得到大獎，才帶出食用歐式麵包的風潮，他所製作的款式何以迷人，價值核心當在結合地方食材的創意。後來他在高雄開設的店面，不僅成為觀光景點，早些時以其為品牌，大家排隊擠破頭才買得的冠軍麵包，如今高鐵左營站也能輕易買到，更可宅配。
這一波歐式麵包晚近在台灣的陸續出現，各具代表性。馬克雜糧麵包坊穩紮穩打，慢慢建立品牌，國人大抵從這兒認識非日式的風味。吳寶春刻意挑選在地果物融入麵粉，充滿回饋土地的感恩，卻又抱持挑戰和研發的精神。胖達人的出現則無市場隔閡，台灣人舌尖上的味蕾想要什麼，這家麵包店顯然摸得最透徹。
他們都被視為成功的經營者，屢有報導和訪問。當然，好吃的麵包店，也不只這幾家，費心上網搜尋，製作麵包的後起之秀，多如雨後春筍。某家財經雜誌最近便報導了，麵包每年帶來的商機，可能高達四百億，後勢持續看漲。
此訊息也強烈透露了，不管他們製作麵包的信念為何，從消費者立場，除了好吃、本土或健康之外，一個隱藏於背後的嚴肅問題，正如烏雲集聚地平線。
短短一個年代，我們吃麵包的習慣已經改變，以前只是早餐，如今是平常重要餐點，大量地取代了米食和麵食。這一主食的微妙變化，將影響我們的稻米耕作走向。吃米的人口勢必再減，現有的稻米收成，恐怕難以回到往昔。
水田廣袤碧綠的溼地景觀，原本還有一些，如今將大幅縮減。稻米過剩的問題，短期內恐怕也會不時出現。另一可怕的危機更在後頭，當國人習慣吃麵包時，可別忘了麵粉幾乎仰賴國外進口。我們還受到ＷＴＯ限制，無法大量栽種其他雜糧穀物。
我們吃的或只是一塊麵包，但許多人每天習慣食用時，全球穀物收成欠缺、生態環境變遷，或者地方農耕荒弛，都會無形有形地反映在這塊麵包的成本上。麵包愈好賣，這些問題也愈發險急。
前些時，大家努力研發米食副產品，民間亦自發性種植小麥，似乎都有覺醒，意識到糧食危機帶來的可怕影響。這一糧食自主運動日後應該要持續推廣，讓更多人體悟。
我不相信，相關單位沒注意到此一趨勢的演變，只是能否未雨綢繆，頗教人疑慮。真心期待，我們的農業政策也有馬克先生的遠見布局、吳寶春的研發精神，以及胖達人的掌握時機。（作者為自然生態作家）
【2012-08-22/聯合報/A4版/要聞】
2013年10月13日 星期日
2013年10月12日 星期六
訂閱：
文章 (Atom)